Masih pagi, tapi deru lalulalang kendaraan yang membingar dengan hingarnya sudah menelan suara yang dimantapkan langkah kaki saya menghampiri seseorang, mengatur sapa secara halus memakai kalimat tepat di pinggir jalan jam 8 pagi, “Ayo cepat berangkat, biar tidak terlalu siang! Tak mengapa, kan?” “Oke, tunggu Pak Wi Dulu” “Baiklah” “Itu dia, ayo persiapan...